El Club de los Humildes

Hace unos días una persona se puso a revisar mi álbum de fotos; no tiene muchas, no llenan ni la mitad de las páginas, creo que la primera que tengo es cuando iba en cuarto año de primaria, una de cuando egresé de la secundaria y unas cuantas que me tomaron posteriormente, no me gusta mucho aparecer en fotos siento que no soy fotogénico.

-- No tienes historia -- me dijo la misma persona.

-- Claro que si -- respondí, -- tengo memoria...

Y es que desde que aparecieron las cámaras de video y se popularizó la fotografía inició una idea equivocada: quien sabe porqué la gente piensa que no importa que envejezca si puede poner un video y verse joven de nuevo o que necesita de fotos para recordar... esto es sólo una falacia.

Los mejores recuerdos no vienen cuando veo la foto de un niño de cuarto año que parece tan distante en estos tiempos, o en aquélla en la que veo a un adolescente que no pesa ni 50 kilos, sino los momentos trascendentes en mi vida en donde ninguna cámara estuvo presente... recuerdo cuando tumbé mi primer diente, y lo eché en el arroyo, que ahora sólo es un cauce de agua de lluvias, recuerdo cuando nuestra casa estaba en la periferia de la ciudad y me metía al monte y me sentía tan lejano y que ahora ese mismo lugar, sólo está a dos cuadras.

Me asaltan los recuerdos cuando encuentro alguna nota en algún libro que leí hace 20 años, o cuando pude desenterrar mis libretas de apuntes de mi época de estudiante, cuando veo una lista de mis compañeros de escuela en ese entonces, puedo recordar sus rostros, sus voces... hasta los lugares donde se sentaban en el salón de clases...

Tampoco aparezco en ningún video, quizás en alguno de un centro comercial, algún banco o en las calles de alguna ciudad donde he andado... cuando están grabando procuro evitar la lente.

Me gusta tomar fotos, de hecho me la paso tomando fotos de lugares y me gusta ver fotos antiguas de lugares o ciudades, porque ellas no tienen memoria. La memoria es mejor que un video, porque es libre y no muy fiel, los recuerdos desagradables simplemente los bloqueo.